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		¡Querer es poder!

If there is a will, there is a way en inglés quiere decir “querer es poder”.

Eso es lo que me había dicho mi mejor amigo, Fabien, cuando se fue de París para realizar por fin su sueño: reencontrarse con su amante en un club de buceo en Sudáfrica. Su único equipaje eran algunas prendas de verano. “Te dejo mi apartamento y, a cambio, te ocupas de mi librería”.

Su llamada me iba a cambiar la vida. Cinco minutos al teléfono con Fabien, al que no había visto mucho en los últimos meses. Me trajo en moto un pesado manojo de llaves que contenía las de su apartamento, no lejos de la plaza Saint-Sulpice, en París, en la calle Servandoni, y las de su librería Los Sentidos, muy conocida por ser la librería erótica más antigua del barrio Le Marais.

Me encontraba en un momento de mi vida en el que no tenía nada estable. Acababa de romper con mi novio, que me había dejado por una brillante abogada, y mi incierta carrera como periodista no acababa de despegar, a pesar de que ya había terminado mis estudios de periodismo en la Sorbona con el premio a la mejor presentación escrita y se había publicado mi serie de retratos en el suplemento de cultura de Le Monde. Pero todo eso ya quedaba lejos... Para mí, ser periodista había perdido todo fundamento de realidad para convertirse en una especie de fantasía y existencia ideal que ya no imaginaba para mí misma. Había perdido la cuenta de los bares en los que había trabajado de camarera. Y de las historias de una noche que acompañan a ese tipo de vida nocturna sin futuro.

En ese punto me encontraba cuando me llamó Fabien.

If there is a will, there is a way…

Tenía 29 años y ni un solo esbozo de proyecto que marcara mi camino, mientras a mi alrededor la mayoría de mis amigos ya tenía una sólida vida marital o profesional. Había muy poco de estable en mi vida: encadenaba una decepción romántica con la siguiente y una gran precariedad se establecía paulatinamente en todas las áreas de mi vida. Aunque las pocas personas que conocía en las redacciones de prensa me habían animado a escribir, era demasiado tímida para llamar a las puertas necesarias y abrirme el camino con el que soñaba: trabajar para un periódico o una editorial donde poder describir lo que veía a mi alrededor. No tenía las “instrucciones para triunfar” que otros antiguos compañeros de clase, con menos talento, parecían manejar a la perfección. Me olvidaba de los jefes de sección que me contactaban y no seguía los consejos de mis profesores, que seguían apoyándome. El mundo del periodismo me fascinaba demasiado como para permitirme a mí misma acceder a él. Era incapaz de avanzar, constantemente esperando algo que probablemente nunca sucedería. Me daba la impresión de que me hacía falta sufrir algo parecido a un electroshock, una sacudida, que me ayudara por fin a convertirme en lo que quería ser. Y eso precisamente es lo iba a suceder, como resultado de una extraña sucesión de eventos, durante aquel mes de marzo en París.

Creo haber vivido en todos los barrios de París. Por encima de todo, me encantaba esa ciudad y la singularidad de cada uno de sus barrios. No me importaba dónde vivir. Solo había una cosa que realmente me interesara: hacer retratos, contar las historias de la gente con la que me cruzaba, con la esperanza —un poco ilusa— de penetrar en su privacidad. Los pocos artículos que había publicado en revistas poco conocidas dibujaban un retrato de gente con la que me había cruzado, la mayoría de ellos desconocidos de los que me imaginaba sus vidas. Mientras buscaba trabajo, me paseaba por los jardines parisinos, de las Tullerías o de Luxemburgo, me sentaba en un banco y observaba: un corredor, un hombre que sacaba a su perro, una mujer soltera, una estudiante llorosa... y escribía las vidas de esos desconocidos. Me gustaban especialmente las Tullerías, llenas de turistas cuyas vidas me parecían mucho más apasionantes. Obviamente, era demasiado tímida e insegura como para enviar esos textos a ninguna redacción. Mis únicos lectores eran mis amantes de una noche o los dueños de los bares en los que trabajaba, para quienes la idea de tener una camarera apasionada por la escritura les parecía muy divertida. Esta pasión pronto me llevaría a territorios insospechados.

Apenas había dormido la noche antes de mi primer día en la librería Los Sentidos. Tenía que seguir trabajando durante lo que quedaba de mes en bar de Rose, en el barrio de Pigalle. Rose, la encargada, había vivido en ese barrio desde siempre y parecía que le pertenecía. En su cara se podían leer todas las noches sin dormir, pero plenas de otras cosas que llenaban su existencia. Yo era incapaz de calcular su edad. Mi relación con ella era casi de miedo, ya que sus ojos tenían la costumbre de descifrar las almas regadas por el alcohol y los excesos de la noche. Rose a menudo me hacía preguntas sobre mi vida, a las que yo respondía alzando los hombros con una sonrisa. Siempre terminaba acariciándome las mejillas o la cintura, lo cual me ponía incómoda. No se limitaba a estos roces, parecía que siempre quería más, hasta llegar a traspasar el alma. Desde el primer día, sentía, sin saber muy bien por qué, que yo despertaba su interés, o algo aún más profundo cuya naturaleza desconocía o quería ignorar. A menudo nuestras miradas se cruzaban y advertía la precisión de los gestos que tenía conmigo, cuando se acercaba a mí para darme la llave de la caja o insistía en ayudarme a llevar cajas. Rose nunca estaba muy lejos, me escrutaba, a pesar de que sabía que había depositado toda su confianza en mí. No, no era sospecha lo que había en su mirada penetrante y aguda, era otra cosa. Era deseo. Lo había comprendido al cabo de unos meses y cada vez me turbaba más, a pesar de que no tenía ni idea de la inclinación sexual de Rose, que todo el mundo desconocía, a pesar de que había vivido aventuras de lo más peculiares. Rose había estado casada, había vivido con un transexual, con un famoso fotógrafo de moda. Todo parecía posible en su vida.

Cuando le dije que me iba del bar, pareció muy sorprendida y, al poco, desconfiada. Me dijo que la ponía en un gran aprieto. Que la estaba traicionando. Su reacción me asombró, no me esperaba para nada semejante consternación por parte de ella, que parecía tan fuerte: una roca, una ser indestructible que nada podía quebrantar... Estaba equivocada.

—Hablaremos después del cierre —me dijo Rose.

—Como quieras —le contesté, bastante asustada por el giro que podría dar esa conversación.

No habíamos tenido muchas conversaciones. Llevábamos un año trabajando codo con codo, pero cada vez evitaba más los encuentros a solas con ella. Me marchaba enseguida en cuanto terminaba el trabajo y siempre procuraba, de manera inconsciente, que hubiera otra persona entre nosotras, un cliente o uno de los habituales del barrio. Eso me suponía una gran cantidad de energía.

Los últimos clientes tardaban en marcharse. Yo ralentizaba las últimas tareas de la noche, dando los últimos toques a la limpieza final para aplazar al máximo esa conversación que tanto temía.

—¿Te sirvo algo? —me preguntó Rose.

Era una pregunta extraña, ya que Rose sabía que yo nunca bebía cuando trabajaba. Cuando volvía a casa con olor a alcohol, fuera la hora que fuera, lo primero que hacía era darme una larga ducha para recuperar mi olor a limpio y empezar bien el día.

		Pero, sin saber por qué, acepté el vaso de ginebra que me sirvió Rose. Necesitaba tomar algo fuerte, eso era lo que ella me quería transmitir con ese vaso.

—Siéntate a mi lado, Alice.

Obedecí. Buscaba algo que hacer, un último vaso que quitar. No podía parar de moverme para todos los lados. No sabía qué hacer con mi cuerpo, con mis brazos. Ni en qué posición quedarme, porque tenía cansancio acumulado de varios días y solo soñaba con sentarme.

—Deja de moverte. Estate quieta. Para de una vez por todas. Déjate llevar —me ordenó—. Así que me abandonas, ahora que tenemos tanto que aprender la una de la otra —continuó, acariciándome el hombro, muy suavemente primero y más rápidamente después, mientras me bajaba los tirantes del sujetador.

Rose estaba en su elemento y yo me eché a temblar. No sabía a dónde me llevaría ese hombro desnudo. La miré a los ojos y me sorprendió su aplomo. If there is a will, there is a way…

—Te deseo desde que te vi, Alice.

“Querer es poder”… Era cierto, su voluntad estaba por encima de todo y rápidamente se hizo contagiosa. Cuanto más exploraban sus manos mi cuerpo, más desaparecía mi propia voluntad y aumentaba mi deseo de unir mi cuerpo al suyo. Con una experiencia inaudita, desabrochó mi sujetador y agarró mis pechos con ambas manos, por la parte de afuera primero y después, con la lengua, la punta de mis pechos, llenos de deseo. Su lengua empezó a trazar círculos alrededor de un pecho y luego el otro y, como para hacer crecer mis ganas, se detuvo para observarme y comprobar cómo le pedía, solo con la mirada, que continuara. Luego me cogió del pelo, recogió mi larga melena para no perder nada de vista y eligió un ritmo diferente, más violento. Ahora agarraba mis dos pechos con una sola mano y los amasaba con más brutalidad. Me estaba gustando tanto como lo que sabía que iba a continuación.

—Ven —me dijo entonces—, súbete a la barra.

Me subí, con los pechos al aire y las piernas hacia su cara.

—Quítate los vaqueros.

Me quedé en bragas mientras Rose llevaba, como siempre, ropa muy elegante, para mostrar a todos que ella era la dueña y señora del lugar. Esa noche llevaba un vestido negro, muy ajustado al cuerpo, que le resaltaba el culo, respingón como el de una ex bailarina.

—Déjate las bragas —me mandó.

Miré a mi alrededor. El bar estaba vacío, pero seguía habitado, como siempre, por el recuerdo de los cuerpos que allí habían bebido, bailado, iniciado escenas de celos…

Rose me miró fijamente, como solía hacer con todos los clientes, incluso con los más duros. Sus ojos parecían ordenarme que no apartara mi mirada de ellos. Mientras tanto, sus dedos acariciaban mis bragas. A medida que se aceleraba mi respiración, introdujo un dedo y luego rápidamente dos dedos en mi sexo, tan húmedo como la atmósfera que reinaba en ese bar.

—Te gusta, Alice, ¿no es verdad? Te gusta, a mí no me lo puedes negar...

Rose tenía razón. Frente a ella, nadie conseguía pretender ser lo que no era. Los ojos de Rose, al igual que su fuerza, exigían de todos, incluso de los seres más problemáticos de la noche, la expresión más cercana a la verdad.

—Sí —le contesté lacónicamente.

Sí, aquello me gustaba, pero no creo jamás hubiera deseado a Rose antes. O a ninguna otra mujer. Pero Rose podía obtener cualquier cosa de mí, llegadas a ese punto. Sentí que me abandonaba por completo a ella y que pocas veces había experimentado tanto deseo. Y miedo también, porque entraba en un territorio totalmente desconocido.

Sus dedos se hundieron profundamente en mi vagina, mientras mis pechos, aún desnudos, quedaban frente a su cara. Sacó sus dedos y pasó a lamerme los pechos con avidez. Pero yo quería, yo deseaba ardientemente que retomara el camino de mi sexo. Así lo hizo, con más dedos, creo, no me atreví a apartar mi mirada de la suya, pero sentía que exploraba mi sexo aún más profundamente. Quizás con todos sus dedos, menos el pulgar, con el que me acariciaba el clítoris como ningún hombre lo había hecho antes. Ella parecía adivinar, como una virtuosa, el ritmo perfecto, la cadencia ideal para hacerme gozar. Retrasé mi orgasmo, ella me sondeaba con aún mayor intensidad, como si quisiera explorar mi alma. Pero ya no sabía cómo contenerme, sus manos se aferraban a mis pechos, sus dedos seguían en mi sexo y su pulgar, como dueño absoluto del placer femenino, terminó por hacer que me corriera. Ella se hundió por última vez en mí, antes de un movimiento final sobre mi clítoris que me hizo volar muy lejos. Grité de placer, ya no podía seguir manteniéndole la mirada a Rose, que sacó sus dedos de mi sexo y me dijo:

—Ves, Alice: If there is a will, there is a way…. Vístete ya. Voy a cerrar. Ya te he encontrado un reemplazo, llegará mañana. Buena suerte para el futuro —me dijo alejándose, sin mirar atrás.

Aún alterada por la fuerza de mi orgasmo, no podía ir tan rápido como Rose quería. Me tomé un tiempo para recuperar las fuerzas (además de las bragas y el resto de mi ropa, esparcida por el bar donde había servido tantas copas). Rose ya estaba lejos. Cuando salí del bar, hasta el barrio parecía dormido y no tenía ni idea de qué hora era. Tenía frío, como todos los trabajadores de la noche con los que me crucé esa noche. Compartíamos la misma sensación de los que viven eventos nocturnos que jamás se viven de día.

Miré a mi alrededor: los sex-shops estaban cerrando, las prostitutas tenían el maquillaje corrido y el pelo enmarañado y los clientes regresaban a sus hogares para enfrentarse a su vida real. Las luces rojas del barrio de Pigalle se apagaban poco a poco. El metro estaba cerrado, no me quedaba más remedio que caminar. Hacía frío pero la ciudad estaba hermosa, como siempre al comienzo de la primavera. Caminé por el margen derecha del Sena, pasando en silencio por el Royal Palace y el Puente de los Suspiros. Observé al río inquieto que nunca duerme. Los barcos de recreo estaban en el muelle, pero todavía se escuchaban a lo lejos ruidos de barcazas que ondulaban el curso del río. Me detuve un momento y me fijé en el Louvre, imaginaba sus obras maestras en la oscuridad de la noche. Me gustaba pensar que había tanta belleza durmiendo cerca de mí y ese pensamiento me consoló. Tuve la extraña sensación de que algo bueno podía ocurrir en cualquier momento, también en mi vida. ¿Era el extraño momento que acababa de vivir con Rose lo que me daba esa impresión? Esa noche poseía una nueva dimensión. Se terminaba mi vida con Rose y comenzaba una nueva etapa. La idea de la renovación me dio una sensación de plenitud y de súbita seguridad.

París se despertaba poco a poco y el día amanecía cuando llegué a la plaza Saint-Sulpice, para descansar en el hermoso refugio de Fabien con vistas a los Jardines de Luxemburgo, tan lejos de las emociones del barrio de Pigalle. Tenía que recuperar el control, y las fuerzas, para comenzar este nuevo capítulo de mi vida en la librería de mi amigo. En aquel momento, ignoraba todo lo que estaba aún por ocurrir.


	
		Una sorpresa mayúscula

Había pasado una noche muy movida. El rostro de Rose me había acompañado en todos mis sueños. Por la mañana, solo quedaba el intenso recuerdo del placer que me había dado. Y ese pensamiento me ponía tan incómoda que estaba ansiosa por llegar a la librería y poder tener la mente ocupada con otras cosas.

La librería de Los Sentidos se encontraba en pleno corazón del Marais, en la calle Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, una calle muy popular entre los gays parisinos, aunque no solo entre ellos. Las banderas arco iris colgaban delante de casi todos los bares del barrio, e incluso de las panaderías, para disgusto de las familias que vivían en el vecindario. “No va a ser ahí donde vas a encontrar a tu gran amor”, me había dicho mi mejor amiga María, cuando le anuncié que Fabien me había ofrecido llevar su librería durante unos pocos meses. O más tiempo, quizás, ya que Fabien no había sido muy preciso respecto a su regreso. Tenía la impresión de que si encontraba el verdadero amor en Sudáfrica, nunca regresaría. Y yo, con 29 años, era uno de esos seres que no parecen estar apegados a nada, que no han echado raíces, que no tienen nada en concreto. Fabien creía que todo era posible conmigo. Los compromisos, las agendas detalladas con citas planificadas con antelación... todo eso no significaba nada para mí, podía cancelarlo sin problema, porque mi vida parecía que podía cambiar en cualquier momento. Eso no significaba que no quisiera a nadie: mis amigos cercanos siempre estaban ahí para mí. Esta vida sin un marco fijo les parecía aterradora a algunas de mis amigas, que ya estaban casadas o eran madres, pero yo también sentía que, según empezaban a aparecer las primeras grietas de su organizada existencia, mi libertad les suscitaba una gran curiosidad, quizás incluso envidia.

Me hubiera gustado sentirme más fuerte ese día. La mirada de Rose seguía intimidándome, por lo que necesitaba energía para no decepcionar a Fabien. Después de todo, Los Sentidos era una librería muy famosa, los clientes eran exigentes y yo estaba muy lejos de dominar el tema. Había pasado mucho tiempo en la librería con Fabien, que organizaba lecturas frecuentes, y en ocasiones le había echado una mano, de forma imprevista la mayoría de las veces, cuando uno de sus amantes pasajeros reaparecía en su vida. Pero eso era todo. Temía el primer día de trabajo tras una noche tan perturbadora.

No había podido pegar ojo. Me di una larga ducha para efectuar lo que solía llamar una “transferencia de cuerpos”. Me imaginaba que el agua retiraría los fluidos del deseo de unas horas antes, así solía hacer después de una aventura de una noche que no podía asumir. A pesar de que no me arrepentía en absoluto de ese episodio con Rose, no era capaz de descifrar (y eso que a mí me encantaba diseccionar, analizar en mis retratos qué impulsaba al alma humana en esos misteriosos momentos de la vida) el sentido de lo que había pasado. No tenía la más remota idea de por qué había caído en los brazos de esa mujer.

Llegué temprano, solo una cafetería y una panadería estaban abiertos. Me recordaron que no había cenado el día anterior, así que me compré un enorme brioche con azúcar, un croissant y unos dulces en la pastelería antes de ir a refugiarme en la cafetería. Mientras saboreaba con intenso placer mi primer sorbo de café del día, me encontré frente a frente con este cartel:

Lunes, 25 de marzo

El escritor Adrien Rousseau

		firmará su novela Belleville en abril

		a las 18 h en la librería Los Sentidos

Lunes, 25 de marzo… ¡Era ese mismo día! ¡Fabien, con las prisas, se había olvidado de decirme que uno de mis escritores favoritos venía a la librería! Traté de llamarle, pero fue en vano: Fabien ya estaba en el avión. Empecé a sentir pánico mientras engullía los últimos dulces. ¿Qué iba a hacer? Me atreví a dirigirme al dueño de la cafetería.

—Perdone, ¿conoce la librería?

—Por supuesto, Fabien es un buen cliente. ¿Por qué? Ah, pero… usted es Alice, ¿no? Él me había dicho que una chica rubia y guapa le iba a reemplazar.

Sonreí. Al menos, había alguien al corriente.

—Fabien no me avisó de que venía Adrien Rousseau. ¿Sabe qué tengo que hacer? Quiero decir… ¿En qué consisten las firmas de libros en Los Sentidos?

Debía parecerle ridícula y estúpida, pero el dueño de la cafetería no podía ni imaginarse la noche que yo acababa de pasar.

—No se preocupe. Mire, yo soy Paul e iré a ayudarla. Conozco todos los secretos de la librería. Estaré ahí con usted.

Paul, me di cuenta en ese mismo momento, era un ex-amante de Fabien. Habían mantenido una gran amistad y Fabien me hablaba de él a menudo.

Paul sería mi aliado para afrontar el primer día. El rostro de Rose volvió a aparecer e hice todo lo posible para sacarla de mis recuerdos. Pero una oleada de deseo se apoderó de mí una vez más. De repente, tenía ganas de ella de nuevo. Me masturbé en el baño de la cafetería, pensando en los firmes pechos de Rose tendidos frente a mí. Necesitaba dejarme llevar. No sabía qué me depararía el día. El deseo de la noche anterior continuaba vivo en mí, me hacía temblar. Era como si (y era algo que había experimentado a menudo) una noche de sexo no se acabara al amanecer. El cuerpo, la mente sobre todo, seguían una temporalidad especial para escapar de las emociones de la noche anterior. Mientras la vida reanudaba su curso, el deseo era más lento en deshacerse de los fluidos generados horas antes.

Abrí la puerta de la librería. Conocía bien el lugar, ya que visitaba a menudo a mi amigo Fabien. Pero lo que más me interesaba cuando le iba a ver eran sus aventuras y los clientes homosexuales que señalaba con el dedo como presas potenciales; no los libros con los que ahora tendría que convivir durante algún tiempo. Jamás había leído un libro erótico, prefería los clásicos o las simples historias de amor, en las que el amor parece fácil...

Los títulos eran muy explícitos, al igual que las cubiertas. Fabien me había preparado una lista con los libros más vendidos, las mejores ventas eróticas del momento. Casi me dio ganas de reír.

Los primeros clientes empezaron a llegar. Me había puesto un bonito vestido beige, más bien corto, para hacer mi papel lo mejor posible. También llevaba zapatos de tacón negros, de los que enseguida me iba a arrepentir porque no era consciente del trabajo físico que implicaba la profesión de librero: subirse a una escalera, vaciar cajas... Pero lo asumí, era mi primer día, ya aprendería.

—¿Tiene alguna antología de poesía erótica japonesa? —me pregunto un hombre muy serio, con pinta de profesor de instituto.

Contuve la risa, imaginando cómo sería mi día a día durante las próximas semanas... Le pedí con una sonrisa que me diera un momento para comprobarlo.

—Tómese su tiempo —me contestó.

Me gustaba la suavidad de los clientes que venían a satisfacer esa extraña necesidad de excitar su placer con palabras. A diferencia de los hombres y mujeres a los que servía en los bares, los clientes de Fabien buscaban algo mucho más sutil e inconfesable, una necesidad para la que yo sentía una indulgencia infinita.

Gracias al ordenador pude encontrar el libro en cuestión. El hombre quería que se lo envolviera. Vaya, así que era un regalo. Mi imaginación me llevó a una posible amante con la que se iba a reunir en Japón y que era una apasionada del tema. Pero no. El hombre debió interpretar en mi rostro mis ganas de saber más.

—Es para mi sobrino, ha escrito una tesis sobre el tema.

No resultaba muy convincente, pero bueno… Ya estaba encantada con mi nuevo trabajo. Yo que solía pasar horas recorriendo las calles de París a la búsqueda de personajes a los que imaginar vidas posibles, ahora me deleitaba con la idea de que todos los clientes parecían esconder secretos prohibidos, deseos íntimos. Por primera vez en mi vida, sentía que estaba como en casa, que podía confiar en mí misma.

Los clientes de la librería me resultaban familiares por el hecho de que, al igual que yo, aún no habían dilucidado la cuestión del deseo. Sabían que podían ir más allá, que algo más fuerte, más violento, más preciso también, debía existir fuera de lo que se les había prometido, sobre todo las mujeres jóvenes de mi edad. Yo sabía que existía un territorio inexplorado. Y eso me intrigaba. Era una etapa imprescindible de mi vida como mujer y no concebía no llegar hasta el final... Siempre había pensado que una “vida ordenada” se conseguía después de cierto caos, de una sucesión de descubrimientos sin los cuales realmente no merecía la pena pasar por la vida. No se puede ordenar lo que ya está ordenado, el orden ha de venir tras el caos. Estos pensamientos tomaban forma en mí, cada vez de manera más precisa, a media que en mi vida se encadenaban acontecimientos que no parecían obedecer a ninguna regla.

Los clientes se sucedieron, la recaudación aumentaba (de lo que me alegraba mucho por Fabien) y, sobre todo, pasaba el tiempo. Paul no tardaría en llegar para ayudarme a organizar la firma de libros de Adrien Rousseau. Mi seguridad se debilitaba según transcurría el tiempo. Paul llegó y sacó copas y botellas de champán, con una amabilidad infinita. La generosa actitud de Paul me hizo comprender el fuerte vínculo que le unía a mi amigo Fabien. Como yo, él también consideraba a Fabien un hermano del alma. Paul me explicó que vendrían muchos clientes porque Adrien Rousseau tenía muchísimo éxito y “era una locura el carisma que tenía ese hombre”.

Aproveché un momento de calma para ojear las primeras páginas de su última novela, que acaba de salir y aún no había leído, a diferencia del resto de sus libros, que había devorado. Belleville en abril trataba sobre las emociones de una mujer casada en Belleville, un conocido barrio de París. El narrador describía desde las primeras páginas la terrible adicción de la protagonista. Esa mujer, madre de familia, había conocido a un hombre en su lugar de trabajo y no podía pensar en otra cosa. Como si el autor hubiera atravesado el alma femenina, describía todas las obsesiones de la mujer, que la llevaban incluso a abandonar a sus hijos, su trabajo y su marido y desarrollar unos celos enfermizos de su amante. Era una historia tan banal y, sin embargo, estaba tan bien descrita. Era tan fácil identificarse con el personaje. La pasión del amor y el sexo estaba descrita con una precisión aterradora. Para ella, no existía nada más allá del sexo con su amante. Y el sexo le daba placer, un placer loco que lo arrasaba todo, como un estado de locura. De locura de amor.

Estaba atrapada por su última novela y, sobre todo, por el destino de la protagonista, hasta que la suave voz de Paul me devolvió al mundo real.

—Alice, te presento a Adrien Rousseau.

Por supuesto, como todo el mundo, había oído hablar mucho de este escritor que tan rápidamente se había ganado la aclamación del mundo literario. Cada uno de sus libros era un asunto mediático. Especialmente el último, calificado de muy erótico, en contraste con sus primeras novelas, áridas e incluso herméticas. Adrien Rousseau había sido profesor y director de una consultoría antes de abandonar su ambición para escribir novelas. Belleville en abril había sido descrita como una novela rosa, literatura de viaje para mujeres en busca de emociones... Lo cual no impidió que se estuviera vendiendo muy bien, hasta el punto de que todo el barrio consideró la visita de Adrien Rousseau a la librería como un evento que no se podían perder. Eso se tradujo en una multitud de personas, especialmente mujeres, alrededor de la librería. Belleville en abril se había convertido en un tema de conversación y en portada de revistas. “¿Están las mujeres de hoy dispuestas a todo para obtener placer?”, “¿Salvará la literatura erótica a las mujeres?”, “¿Está en mal camino Adrien Rousseau?”… Esos eran los titulares que acompañaban al lanzamiento de su última novela. Una novela cuya salida al mercado yo había esperado, al igual que muchas lectoras, con avidez. Pero no me podía ni imaginar que su lectura tomaría el cariz que iba a adoptar...

—Estoy buscando a Fabien, Fabien Malcon —anunció con un tono profesional.

Posé el libro y balbuceé:

—¿Perdón, cómo dice? Yo sustituyo a Fabien durante unos meses. Tuvo que irse, en fin… al extranjero. Pensaba que le habría avisado. Me llamo Alice. Alice d’Harfeuil.

Adrien Rousseau era el novelista en el corazón de los debates literarios del momento, ¿cómo se le había podido olvidar a Fabien hablarme de esta visita?

—No se preocupe, Alice —contestó Adrien—. Conozco bien a Fabien. Me habló de su viaje. Y de usted.

Cuánta información, cuántas sorpresas contenía esa simple frase. ¿Mi mejor amigo me había escondido que conocía a Adrien Rousseau? Ese vínculo probablemente explicaba por qué había elegido Los Sentidos para presentar su libro. Pero, sobre todo, ¿qué le podía haber dicho Fabien a Adrien Rousseau acerca de mí? Me sentía minúscula.

—Fabien me dijo que escribe usted muy buenos retratos. Además, me mostró algunos. Se trata de un arte delicado. No hay nada más difícil que resumir a un hombre, una mujer, una vida, en unas pocas páginas. Los periodistas traicionan a la persona a la que entrevistan. Les prestan sus propias opiniones, es inevitable. Sus celos, su amargura. En cambio, se necesita una buena dosis de modestia para penetrar en la vida de la persona frente a uno mismo. Un buen retratista se entrega por completo al tema que describe. Está al servicio de su retrato. Es casi su esclavo. Debe estar dispuesto a todo por saber más y más sobre él, por explorar los misterios y las zonas recónditas, cualquier detalle que marque la diferencia, que capte el interés del lector. Siempre he rechazado prestarme a ese ejercicio. Es decir, hasta ahora...

Adrien Rousseau me ofrecía una ayuda que yo no tenía la valentía de aceptar. Obviamente, Fabien había organizado este encuentro. Era obra de su fantasía y su sentido del humor, que le habían convertido en mi mejor amigo, mi alma gemela, con el que lo compartía todo. Solo él podía tramar un plan así. Yo, la aprendiza de periodista, camarera de noche, sin ningún apego a la vida, aún turbada por las emociones de la noche anterior con Rose, me encontraba cara a cara con Adrien Rousseau. Continuó hablando:

—Quiero decir, concretamente, que me encantaría que me hiciera un retrato para el lanzamiento de mi novela. En fin, si le interesa el tema y si le apetece. Quizás mis novelas no sean de su gusto...

Su mirada decía exactamente lo contrario. Adrien Rousseau pertenecía a la categoría de hombres que no dudan ni por un momento del poder que ejercen sobre las mujeres. Un poder que destrona a todos los demás. Adrien Rousseau tenía un control absoluto sobre su discurso, sin posibilidad de error. Su único propósito era la obediencia de su interlocutor.

—Por favor, no se sienta obligada a responder de inmediato. Indíqueme dónde puedo instalarme y sírvame una copa. Desde que escribí esta novela, tan diferente a las anteriores y que suscita tantas fantasías en las lectoras, las que quieren una dedicatoria siempre tienen una historia que compartir conmigo, una aventura erótica que contarme... resulta agotador. Esta noche, no me apetece escuchar la vida de la gente por la que no siento ningún interés. Preferiría que usted escribiera para mí. Pero no podemos decepcionar a Fabien, ¿verdad? 

		—dijo Adrien, mientras me acariciaba la nuca.


	
		Belleville en abril

El poder de atracción de Adrien Rousseau era increíble. Su novela, Belleville en abril, narraba muy vívidamente, en primera persona, la vida de una mujer casada dispuesta a todo por reunirse con su amante en las calles de Belleville, un mes de abril. Era simple, pero las lectoras reconocían la sinceridad del deseo que prevalecía sobre todo lo demás en la vida de la protagonista. Adrien Rousseau, conocido por sus novelas serias, incluso sesudas, había cambiado repentinamente de género y la gente le preguntaba qué le había motivado a entrar en la intimidad de una mujer poseída por un deseo loco y obsesionada con un hombre de Belleville. Mientras le observaba (un novelista con un aspecto tan académico, capaz de describir en detalle escenas de sexo en pequeños hoteles de barrio…), me preguntaba si la novela sería autobiográfica.

		Miraba a Adrien sonreír a los clientes de la librería, encadenar firmas y copas de champán. Un fuerte lazo se había forjado rápidamente entre nosotros. Adrien me miraba fijamente mientras yo me ocupaba de todas sus necesidades, a distancia, para no molestarle: le rellenaba la copa de champán, le llevaba libros para que los firmara y organizaba la fila de los lectores. Eran sobre todo lectoras deseosas de intercambiar algunas palabras con Adrien, sin duda íntimas, pensaba yo.

Las ventas iban de miedo. Me hubiera encantado poder compartir ese momento con Fabien, esa tarde en la que, por fin, me sentía capaz de hacerme cargo de mis responsabilidades. Después de haber ido dando bandazos de un trabajo a otro, de un hombre a otro, sin encontrarle sentido a ninguna aventura ni casi a mi propia vida... ¡Qué diferencia con la noche anterior y la imponente mirada de Rose en aquel bar del barrio de Pigalle! Me parecía que habían pasado siglos desde entonces.

Me encantaba el contacto con los libros de la librería y, sobre todo, tenía la impresión por primera vez de estar frente a un hombre totalmente distinto. Un hombre que había sabido sondear el deseo femenino, con sus adicciones, obsesiones y excesos. Ese hombre no era como los demás y las lectoras presentes esa tarde en la librería lo sabían. Adrien Rousseau no jugaba con su poder, sino que permanecía impasible, sonriendo apenas y haciendo gala de una calma implacable. Los cumplidos que le dirigían no causaban ninguna reacción en él, su rostro no dejaba adivinar nada. Un científico dedicado a su teoría de física no habría sido más solemne. En cambio, su mirada se tornaba penetrante cuando se posaba en mí. Estaba unida a él por alguna extraña razón. Él me lo confirmaba buscándome cada poco con la mirada, comprobando que yo siguiera ahí atendiéndole, que no me fuera.

La multitud se arremolinaba a la salida. Hacían cola para ver a Adrien Rousseau. Las lectoras cambiaban de actitud a medida que se acercaban al escritor. Él se desenvolvía con una gracia infinita, con un encanto absolutamente controlado. Apenas se esforzaba con cada lectora, pero todas, al tenderle su libro para que se lo dedicara, tenían la impresión de recibir una unción suprema, una atención fuera de lo común. Su atuendo, sutilmente estudiando (unos vaqueros lavados a la piedra, una camisa blanca y una chaqueta de terciopelo marrón) parecía haber sido elegido con la mayor naturalidad, pero resultaba elegante y todos los detalles estaban bajo control. Era el atuendo perfecto para la ocasión, no era demasiado formal pero sí lo suficientemente estudiado como para marcar la diferencia. Adrien, en ese aspecto, era un experto, y eso me fascinaba. Estudié todos sus gestos: la sonrisa con la que concluía un encuentro con una lectora que parecía pedir demasiado, su mano retirándose el pelo de la frente, la forma en que quitaba y ponía la tapa de la pluma con la que firmaba dedicatorias… Los clientes que venían a pedirme consejo o un libro no conseguían alejarme de él. Estaba totalmente embelesada por su perfecto dominio de la situación. No veía nada que no fuera él e ignoraba a la multitud, esas decenas de lectoras convertidas en fans, hasta que un cliente, más insistente que los demás, me obligó a dejar mi puesto de observación. La librería exigía una atención constante. No todos los clientes habían venido a ver a Adrien y algunos solo querían comprar un libro.

—Lamento molestarla, pero me han invitado a una fiesta de cumpleaños y no sé qué regalo llevar. Estoy buscando un libro bonito para una mujer, una mujer muy bella a la que me gustaría sorprender —me preguntó un cliente.

En mi mente, ya solo había espacio para un escritor.

—Bueno, pues regálele Belleville en abril, de Adrien Rousseau. El autor se lo podría dedicar.

—He dicho un libro bonito —respondió el hombre con picardía, mirándome fijamente, como juzgando el hechizo bajo el que me encontraba—. No comparto su pasión por el novelista.

Me sentí transparente, incapaz de ocultar mi fascinación por Adrien Rousseau... Para mí, no había nadie más que él en la librería y no podía pensar en ningún otro libro.

Tenía que recuperar la compostura. Sonreí, como para darle a entender a mi cliente que había acertado de pleno. Su reacción me hizo también comprender hasta qué punto Adrien Rousseau pertenecía a una raza de hombres aparte, peligrosos para todos aquellos que no dominaran, como él, el arte de excitar.

Le sugerí una antología de textos eróticos de escritores famosos: Choderlos de Laclos, Apollinaire... Mi cliente se quedó encantado, pero enseguida comprendió que yo no quería pasar más tiempo disertando sobre el tema de su libro, porque eso me hacía perder un tiempo que prefería invertir en observar al objeto de mi fascinación.

—La dejo con su famoso invitado —me dijo—. Ese hombre tiene poderes que deben ir más allá de la literatura —me dijo mientras se iba, con una sonrisa llena de indirectas.

El cliente era encantador, y había hecho un análisis preciso, pero le despaché con una sonrisa y un movimiento evasivo para volver al lado de Adrien.

Lo sabía. No me debería haberme apartado... Había ocurrido algo. Adrien Rousseau ya no estaba en su sitio. Le vi salir hacia el desván con una mujer que parecía conocerle bien y que era evidente que no era una lectora más. Se la veía muy elegante y tenía, al igual que Adrien, un dominio perfecto y único de su apariencia. Era alta y pelirroja, llevaba un traje de chaqueta color claro y unas joyas seleccionadas con absoluta precisión: un collar atravesaba su escote y una pulsera de piedras de colores subrayaba la delicadeza de su muñeca. Me preguntaba qué les unía y, sobre todo, qué estaban haciendo ahí abajo en el desván, en plena firma de libros, durante tanto tiempo, haciendo esperar a los lectores. De una cosa estaba segura: esa mujer era, sin duda, el tipo de mujer de Adrien Rousseau.


	
		Cuestión de corrección

Me moría de curiosidad. Tenía que saber más. ¿Por qué se había ido Adrien sin decirme nada? La culpa era de ese puñetero cliente. Adrien podía haberme buscado. ¿Cuándo pensaba regresar? Serví champán a los clientes de la librería mientras les anunciaba que haríamos una pequeña pausa y que Adrien regresaría. Al menos, eso esperaba. Le pedí a Paul que me reemplazara un momento y que vigilara que no faltara de nada. Había suficiente champán y canapés para mantener a los lectores ocupados. Descendí al desván. ¡Menuda visión apareció ante mí, escondida entre cajas de libros! La mujer de pelo rojo, desconsolada, le suplicaba a Adrien...

—Te lo ruego, Adrien, seré más cuidadosa, pondré más atención. Por favor, quiero que sigamos... Te pido perdón… te lo ruego, Adrien.

—Lisa, te avisé de que ya no podía tener más consideraciones contigo. Has traicionado mi confianza, quiero que te vayas, ya no te necesito, no estás a la altura lo que te pedí. Decenas de mujeres harían lo que fuera por estar en tu lugar. Y no has respetado ese lugar. No te lo mereces. Se acabó, Lisa.

¿Qué relación tenían? Levanté un poco la cabeza para poder verles.

—No puedo trabajar con gente como tú, que hace las cosas a la mitad, con un descuido que detesto. Me dijeron que eras una excelente correctora y has cometido errores. Necesito que el trabajo esté perfecto, no puedo perdonar las libertades que te has tomado conmigo. Una correctora no se toma ninguna libertad con el autor para el que trabaja, que es el jefe absoluto. Lo que has hecho es inaceptable. Nada me hará cambiar de opinión. ¡Fuera de aquí! No quiero volver a verte. Le has faltado el respeto a mi obra, ya no existes para mí.

Adrien Rousseau inmovilizó con su mirada negra a aquella mujer, Lisa, que me había parecido tan imponente y ahora aparecía frente a él frágil y sumisa.

—Haré lo que quieras, Adrien, te lo prometo. Dame otra oportunidad. Quiero estar contigo, quiero decir, cerca de ti, cerca de tus palabras. No puedo vivir sin ellas. Me encanta estar contigo, haré lo que sea para que no me eches de tu vida, no quiero alejarme de ti. Estoy dispuesta a todo. A todo, Adrien, por ti.

Mientras pronunciaba esas palabras, Lisa se arrodilló hasta que su cara quedó a la altura de la cintura de Adrien.

—Así que es eso, Lisa. Buscas mi perdón. Tus malas correcciones merecen su propia corrección. ¿Es eso lo que insinúas? Tienes razón, Lisa. Vamos a repasar mis borradores y encontrarás la manera de reparar todos tus errores, que yo he subrayado.

Adrien empezó a pasar las páginas y a enumerar las primeras correcciones marcadas en rojo. Después, miró fijamente a Lisa.

—Suéltate el pelo y apóyate en la pila de libros.

Adrien bajó el rostro de Lisa hasta el nivel de su sexo, ya crecido.

—¿Cómo piensas arreglar eso, Lisa? ¡Dime!

Como hipnotizada, Lisa, de rodillas sobre los libros, cogió con la boca el sexo erecto de Adrien. Estaba dedicada exclusivamente a él. Chupaba su miembro con el único objetivo de darle el mayor placer, para no perderle. El miembro de Adrien iba y venía, con un ritmo cada vez más firme, fuerte y apasionado, en la boca de Lisa. Cuando estuvo a punto de correrse, Adrien la detuvo.

—Date la vuelta.

Lisa, loca de deseo, con los labios hinchados, se levantó como un soldado para hacer frente a Adrien, cuyo miembro seguía firme.

—Desnúdate. Dime que es necesario corregirte, que te arrepientes.

Agarró la mano de Lisa, metió uno de sus dedos en su vagina y se lo llevó a su boca y luego a la de ella. Lisa bajó los ojos.

—No, mírame, Lisa. Mira cómo te follo.

A continuación le dio la vuelta, le bajó las bragas y hundió su sexo, sobre el que acababa de colocar un preservativo, en ella. Primero lentamente, luego más y más rápido, más y más fuerte.

Yo quería salir del desván para huir de esa situación y también para controlar lo que estaba sucediendo en la librería. Sin duda los clientes se estarían preguntando si Adrien Rousseau iba a volver.

Lisa gemía de placer. Adrien se contenía. La agarró violentamente del pelo, sin ninguna dulzura. Se trataba —sus gestos lo demostraban— de darle una lección.

—Lisa, has fracasado. No tendrás otra oportunidad, ¿entiendes? —repetía mientras clavaba su sexo más profundamente en el de Lisa.

Lisa no era capaz de responder. Gritó de placer antes de que él se retirara rápidamente de ella.

—Chúpamela.

Ella se tragó su sexo, que luego él vació sobre sus pechos.

—Creo que esta vez te ha quedado claro, ¿no, Lisa?

Ella no respondió. Adrien se vistió y subió rápidamente a la librería.

Esperé unos momentos antes de salir de mi escondite. Tenía que reponerme. Estaba a solas con Lisa, que se estaba vistiendo. Me vio, dio un salto y bajó la cabeza. No pude evitar sobresaltarme. Subí las escaleras. Adrien había retomado su lugar. Jugaba al mismo juego, con la misma postura, impasible.

—Pero, ¿dónde estaba, bella Alice? La he estaba buscando por todos lados. Los clientes la reclaman. Sírvame una copa, por favor. No vuelva a irse. La necesito. Prométamelo.

Debí disimular tan mal mi malestar que me ofreció una copa.

—La encuentro rara, Alice.

Lisa reapareció. Tenía la mirada triste y la expresión descompuesta. Caminó hacia Adrien, que me hizo una seña:

—Alice, ¿puede acompañar a esta mujer afuera?

No pregunté nada. Lisa sabía que yo lo sabía y no se atrevió a volver a buscar a Adrien. Salió temblando, con los ojos empañados.

Adrien me explicó:

—Algunas mujeres se hacen muchas ilusiones sobre mí y me otorgan un poder que no tengo. Las mujeres y sus fantasías... se ilusionan tanto conmigo... Es difícil deshacerse de ellas. Alice, no la conozco, pero sé que está muy por encima de ellas —me susurró al oído.

Las últimas lectoras se alegraban de recibir su dedicatoria, como si fuera una bendición. Empecé a ordenar la librería, que parecía un teatro. Me acordé mucho de Fabien, tan lejos de ahí, en algún lugar Sudáfrica, y sin embargo tan presente en mi cabeza. Yo temía y anhelaba a la vez el cara a cara con Adrien. Pensé que quizás se iría antes del cierre, pero él tenía otros planes.

—Alice, la estoy esperando. Tenemos mucho que decirnos. Quiero hablar del retrato que comentamos antes. Tengo una idea para usted. Estoy seguro de que le gustará.

Los últimos clientes ya se habían ido. Yo había terminado y estaba a punto de cerrar la librería cuando vi que Adrien se acercaba a mí.

—Los escritores se revelan haciendo gozar a la mujer que desean. Pregúnteme lo que quiera, Alice.

Adrien me conducía a donde había dejado a Lisa.

—If there is a will, there is a way… Si realmente lo desea, vendrá a mí para explorar mi alma. Pero todo depende de usted, Alice —me dijo.

Ya tenía las armas con las que realizar el retrato que podría cambiar mi vida.

Continuará... ¡No se pierda el siguiente volumen!

	
	
  En la biblioteca:

  
Toda suya - volumen 2

La turbación que sembró Adrien Rousseau en el alma de Alice ha echado raíces. La joven siente tanto recelo como deseo por este hombre tan poderosamente carismático. ¿A dónde la llevará todo esto? ¿Y quién es Camille? ¿Una aliada o una rival?

En esta segunda entrega de la saga Toda suya, Emily Brooks nos conduce brillantemente al descubrimiento del deseo ardiente de una mujer a través de un hombre peligroso y fascinante.

Pulsa para conseguir un muestra gratis
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